L’usignolo
Da H. C: Andersen 

Tanti e tanti anni orsono, l’imperatore della Cina risiedeva in uno splendido palazzo, che si dice fosse il più bello del mondo: aveva i pavimenti di cristallo, le porte d’oro e le pareti di fragilissima porcellana. E il giardino imperiale? Era così immenso che, a volerlo girar tutto, bisognava camminare, senza mai fermarsi, mille giorni e mille notti. 
Tra le piante del giardino v’erano laghetti azzurri, e, più lontano,si stendeva la foresta. In fondo in fondo, il mare: un mare limpido che cercava di starsene tranquillo e di non far le onde alte e brontolone, per non spaventare gli uccellini che avevano il nido sugli alberi dell’imperial foresta. 
Uno di quelli uccellini riempiva d’orgoglio i cinesi che l’avevano udito cantare. Era un usignolo, un usignolo come ve ne sono tanti nel mondo, ma che gorgheggiva meravigliosamente: sembrava che nella piccola gola tenesse nascosta l’orchestrina degli angeli.
Quando l’usignolo cantava, i pesci del mare salivano a fior d’acqua per ascoltarlo, i pescatori dimenticavano di gettare le reti, e la luna si abbassava fino a toccare la cima dell’albero su cui aveva il nido l’uccellino.
I forestieri che si recavano in Cina, nel visitare il palazzo dell’imperatore, esclamavano: - Magnifico!…
Quando poi vedevano il giardino, dicevano: - Incantevole!
Ma se udivano cantare l’usignolo, rimanevano muti dallo stupore: nessuna parola sarebbe stata adeguata a esprimere la loro ammirazione per quella melodia.
Tornati al loro Paese, gli stranieri deperivano e sospiravano, e a chi chiedeva loro: - Perché siete così tristi? – essi rispondevano: - Ci consuma il desiderio di riascoltare il canto meraviglioso dell’usignolo dell’imperial foresta cinese.
Un mpoeta giapponese dedicò una poesia all’uccellino dalla gola d’oro. Tra l’altro scrisse: Molte e bellissime cose ho visto in Cina, ma l’usignolo con i suoi gorgheggi le supera tutte.
I suoi versi capitarono nelle mani dell’imperatore, che, dopo averli letti, si fece scuro in viso e disse: - Oibò!… Gli stranieri sanno che nella mia foresta c’è un uccello portentoso, e io non ne so nulla!
Afferrò allora un campanello d’oro tempestato di brillanti e si diede ad agitarlo con stizza, come faceva quando una mosca impertinente si permetteva di passeggiare sull’imperial suo naso.
Accorsero da ogni parte servitori, cavalieri e dame: chi recava il piumino della polvere, chi, non avendo trovato di meglio, arrivava con la scopa. Le damine si presentarono col loro ventaglietto. 
Tutti si precipitarono intorno al trono dell’imperatore, ma, non scorgendovi alcuna mosca, si diedero a cercarla sotto le poltrone, tra le pieghe del baldacchino, in ogni angolo più riposto…
All’improvviso, la voce dell’imperatore tuonò: 
- O sudditi infedeli, non in giro dovete cercare, ma dentro le vostre coscienze! 
I cinesi e le cinesine presenti ammutolirono, chinarono il capo e si posero una mano sul petto, all’altezza del cuore. 
- Voi mi tradite: - aggiunse il sovrano – se mi foste fedeli, mi avreste informato che nel parco del mio palazzo vola e cinguetta un usignolo dalla voce meravigliosa, e che di lui parla tutto il mondo. Se entro la mezzanotte non mi porterete quest’uccellino, non permetterò più ad alcuno di voi di ammirare la mia imperiale persona. 
La condanna era davvero molto grave.
I ministri, i paggi, i cavalieri e le dame residenti a corte avevano sempre male ai piedi, a causa delle scarpine troppo strette, e non si erano quindi mai inoltrati nel folto della foresta dove cantava l’usignolo meraviglioso. Nessuno di loro, perciò, sapeva che esistesse. 
Un cavaliere, timidamente, osò obiettare: 
Magnifico sire, la poesia è stata scritta da una persona invidiosa, per mettere noi nei pasticci; ne sono sicuro. Nemmeno i giardinieri e i boscaioli hanno mai sentito un uccellino della foresta cantare in modo diverso dagli altri. 
Ma l’imperatore non volle intendere ragione, e al cavaliere che aveva osato contraddirlo così parlò:
- O mi porti l’usignolo prima della mezzanotte o ti condanno a vivere tra i rami di un albero finchè non avrai imparato a distinguere il canto degli uccelli: solo allora potrai tornare. 
Il povero cavaliere rimase senza fiato. Poi inforcò il cavallo e si mise a galoppare attraverso i sentieri della foresta.
Giunse senza accorgersene presso l’albero su cui era appollaiato l’usignolo meraviglioso, ma questo, spaventato dal rumore insolito, interruppe il suo melodioso canto e si nascose tra i rami più alti.
Allora fce udire la sua voce la civetta, che cominciava il suo monotono stridio alle dieci di sera.
“ora come faro?” si disse il cavaliere. “Non mi sarà possibile scovare l’usignolo fatato nel breve giro di due ore!”
Lemme lemme  tornò al palazzo e sedette su una panchina appartata nel grande giardino, per poter piangere a suo agio… 
- Bel cavaliere, io so perché piangete! 
A quelle parole il giovane alzò il capo e vide dinanzi a séuna piccola sguattera della cucina imperiale. 
- Se conosci il motivo della mia disperazione, comprenderai che nessuno può aiutarmi. Non tormentarmi, vattene! 
- Posso sì aiutarvi! – disse la povera fanciulla. – Tutte le sere, quando mi reco dalla mamma a portarle gli avanzi di cucina, odo il canto dell’uccellino che voi cercate. Conosco il suo rifugio: è tra i rami dell’albero più alto del bosco. 
Il cavaliere si alzò e tese la mani alla piccola sguattera, esclamando: 
 - Sei la mia salvezza! Se per merito tuo troverò l’usignolo dalla voce meravigliosa, ti farò avere un posto di prima cuoca nella cucina imperiale, e ti sarà concesso di vedere l’imperatore mentre mangia, dal buco della serratura. 
- Sta bene: - disse la ragazza – venite con me. 
I paggi, che appiattiti tra le piante del giardino avevano udito la conversazione del cavaliere e della servetta, uscirono dal nascondiglio e si diedero a seguirli. 
E lungo il cammino si unì a loro una schiera di nobili cinesi che desideravano aiutare il povero cavaliere; ma ad un tratto si udì un muggito. 
- Silenzio! – intimò il cavaliere. – È questa certamente la voce dell’usignolo! 
La sguattera rise. 
- No, - disse – è una mucca che muggisce. 
All’insolito passaggio di tanta gente, tutti gli animaletti del bosco tacevano e si affacciavano a curiosare dalla porticina dei loro nidi.
Nel silenzio della notte notte si levò infine un trillo melodioso. 
Tutti tacquero: persino le fronde degli alberi cessarono di stormire per ascoltare quel canto, che sembrava scendesse dal cielo. 
Il cavalieri e i cinesi erano estasiati, e quando il canto finì non poterono trattenere un “oh!…” di meraviglia. 
- Eccolo! – esclamò infine la giovanetta, e additò un uccellino grigio, disceso sul rametto di un vecchio albero. 
- Non è possibile che un uccelletto così piccolo possa cantare tanto forte! – disse un paggio. 
- S’è fatto piccino perché ha soggezione di noi, che siamo persone molto di riguardo – commentò il cavaliere. 
La ragazza così parlò all’uccellino: 
- Mio piccolo usignolo, l’imperatore desidera udire la tua voce: vuoi venire da lui? 
- Volentieri! – rispose l’uccelletto, e seguì la folla, volando. 
Sonava la mezzanotte, quando il cavaliere e il suo seguito facevano il loro ingresso nel gran palazzo imperiale. 
Furono accese migliaia e migliaia di lampade d’oro, e i cristalli e le porcellane brillarono: il salone dei concerti sembrava un angolo di paradiso. 
Presso il trono dove sedeva il sovrano era stata posta una splendida gruccia: lassù doveva salire l’usignolo. 
Intimorito da tanto splendore, l’uccellino si guardava attorno. 
- Su, canta! – lo supplicava il cavaliere. 
- Non posso: sono abituato a cantare nella penombra della foresta, circondato dagli amici del bosco! 
Si spensero le luci, si spalancarono le finestre, e subito un batter d’ali e un ronzio d’insetti fecero comprendere che i piccoli invitati non s’erano fatti aspettare.
Tornò il silenzio. 
Il cavaliere fremeva: guai alui, se l’usignolo non avesse cantato! 
All’improvviso, si levò un canto melodioso, che faceva sognare il profumo della foresta e metteva nel cuore il desiderio di essere buoni. 
Cantava e cantava, l’usignolo, mentre le lacrime di commozione sgorgavano dagli occhi dell’imperatore e scendevano giù giù, fino a inumidire gl’imperiali suoi piedi. 
Il sovrano era entusiasta e, come segno della sua ammirazione, voleva regalare al piccolo grande cantore un dono molto prezioso: la sua pianella d’oro, intessuta di fili d’argento, perché l’usignolo la portasse appesa al collo. 
Ma l’usignolo non volle accettare il dono e disse:
- Le vostre lacrime, sire, valgono più di qualsiasi tesoro.
Tutti erano incantati: i cavalieri, i paggi, i servitori…
La servetta, ormai nominata prima cuoca, ascoltava il canto del meraviglioso suo amico tenendo le manine giunte, tutta raccolta come se stesse pregando.
L’usignolo restò a corte: ebbe una bellissima gabbia e il permesso di fare una volatina all’aria libera due volte di giorno e una volta di notte. Ma non era felice. Quando usciva, dodici valletti formavano la sua scorta. E ciascuno di essi teneva ben stretto un filo, legato a una zampina.
Nella città, intanto, non si parlava che dell’uccellino meraviglioso, e ben presto la sua fama giunse nei più lontani paesi. 
Un giorno, l’imperatore della Cina ricevette dall’imperatore del Giappone una grande scatola, sulla quale stava scritto: Usignolo. 
Il sovrano ordinò al suo segretario di guardare cosa contenesse la scatole.
Oh, sorpresa!… La scatola conteneva un usignolo meccanico tutto d’oro, tempestato di brillanti e di pietre preziose. Appena lo si caricava, cantava una delle melodie dell’usignolo vivo, e poi fremeva tutto e moveva il codino. 
Dentro la scatola c’era un biglietto che diceva:
L’usignolo della Cina è cosa da nulla in confronto a quello del Giappone.
L’imperatore cinese si offese, e voleva dichiarare guerra all’imperatore del Giappone, perché aveva osato affermare che il suo usignolo vivo non valeva niente. 
Ma i ministri gli dissero che, dopo tutto, l’usignolo d’oro era un bellissimo regalo; poi presero il biglietto insolente, lo strapparono e ne gettarono i minutissimi pezzi nella vasca dei pesciolini rossi. 
Dopo una seduta durata dieci ore, si decise d’inviare all’imperatore del Giappone una lettera di risposta. Da una parte si scrisse: 
Il nostro magnifico sovrano ringrazia dell’omaggio.
E dall’altra parte, a caratteri piccini piccini da volerci il microscopio per leggerli, si aggiunsero queste parole: 
Il nostro usignolo, però, è più bravo del vostro. 
Venne quindi stabilito di far cantare insieme i due usignoli.
La sera del concerto, i cortigiani erano stipati nel salone del trono, e i sudditi cinesi si trovavano nel gardino circostante. 
Gli uccellini cominciarono a cantare, ma ciascuno dei due cantava a modo suo e non andarono d’accordo. 
L’imperatore disse:
- Facciamoli cantare uno alla volta. 
L’usignolo meccanico cominciò per primo e ricevette applausi e battimani a non finire. Alla luce abbagliante delle grandi lampade scintillava come i braccialetti e gli anelli delle dame. Al termine d’ogni brano faceva un inchino, piegando la testolina. 
L’imperatore, infine, ordinò che cantasse l’usignolo vivo. 
Cerca di qua, cerca di là, l’uccellino non si trovò: era tornato nel bosco natio, uscendo dalla finestra aperta; e nessuno si era accorto della sua fuga.
Allora i cortigiani calunniarono l’usignolo vivo: dissero ch’era brutto, ingrato e che non cantava bene. 
L’usignolo meccanico fu portato alle stelle e dovette cantare per la trentaquattresima volta. 
E tutti l’ascoltavano, ma non riuscivano a imparare a memoria la canzone, perché era molto difficile. 
Il maestro di cappella ne era in particolar modo entusuiasta: egli affermava che l’usignolo artificiale era di gran lunga superiore a quello vivo, sia per lo splendore dell’aspetto sia per il meccanismo interno, dove tutto girava con estrema precisione. Ed egli chiese ed ottenne il permesso di farlo ascoltare al popolo, affinché ne desse un ultimo giudizio imparziale. 
Il popolo, radunato davanti al palazzo imperiale, si trovò d’accordo nel dire che l’usignolo d’oro cantava in modo insuperabile; solo la servetta e i pescatori se ne stettero zitti: essi pensavano che non era vero. Per loro l’usignolo vivo cantava molto meglio!
L’uccelletto del bosco fu bandito dalla città e dall’impero, mentre quello meccanico venne collocato accanto al letto dell’imperatore, sopra un cuscino di seta, e ricevette il titolo di “grande cantore imperiale della siesta”. 
Passò un intero anno, e tutti i cinesi avevano finalmente imparato a memoria il motivo. E anche l’imperatore passava l’intera giornata a fischiettare la canzone. 
Ma una sera, mentre l’imperatore, disteso sul letto, si beava del canto dell’usignolo, qualcosa dentro l’uccelletto fece trac! Tutte le ruote del meccanismo si diedero a girare velocemente, poi improvvisamente si fermarono. 
Fu chiamato l’orologiaio di corte, il quale, dopo aver esaminato l’usignolo da ogni parte, disse che le lamine e gli ingranaggi erano troppo logori e che non si potevano sostituire; tuttavia fece del suo meglio per mettere ancora in efficienza il meccanismo. Fu però deciso che l’usignolo dovesse cantare una sola volta all’anno. 
Tutti piansero per un’intera settimana, ma il maestro di cappella fece un bel discorso per consolare i cinesi e per dimostrare che le cose andavano bene come prima. E infatti tutto andò bene come prima, e trascorsero altri cinque anni. 
Un giorno, si diffuse la voce che l’imperatore stava male, tanto male da poter morire da un momento all’altro.
I cinesi, che gli volevano un gran bene, si affollarono intorno al palazzo imperiale, per tenersi informati sulla salute del loro amato sovrano. 
Per non perdere tempo, intanto, avevano designato l’erede al trono, e ogni giorno si recavano a rendergli omaggio. 
Il povero imperatore respirava a fatica, finché restò immobile e tutti lo credettero morto. 
I ciambellani uscirono allora dalla stanza a fare una pipatina, e le ancelle si riunirono nella sala di ricevimento a bere una chicchera di caffè. 
Ma l’imparatore non era morto. Lo opprimeva un gran peso.. Aprì gli occhi e vide la Morte seduta sul suo petto: sul capo si era messa la sua corona, in una mano teneva la spada imperiale, e con l’altra reggeva una bellissima bandiera. Strane figure s’affacciavano tra le pieghe dei ricchi tendaggi di velluto: alcune bruttissime, altre, invece, dal viso leggiadro. Erano le azioni cattive e buone compiute dall’imperatore: ora che la Morte gli pesava sul cuore, gli stavano dinanzi. 
- Ti porteremo via con noi, perché sei stato cattivo – gli dicevano le prime.
E le altre: - Non temere: ti salveremo, perché sei stato buono. 
L’imperatore sudava freddo.
All’improvviso mormorò: 
- Musica, musica!… Non voglio sentire ciò che dicono le cattive azioni e non voglio che mi portino via. 
Ma i ciambellani e le ancelle non potevano accontentarlo, perché se ne stavano fuori a fumare e a bere il caffè.
- Musica, musica! – continuava a ripetere l’imperatore. – usignolo d’oro, t’ho colmato di regali, ti ho persino appeso al collo la mia pianella d’oro; accontentami, dunque, fammi sentire la tua voce! 
L’uccellino stava muto: non c’era nessuno che lo caricasse. E lui, da solo, non sapeva mettersi in movimento e iniziare a cantare. 
A un tratto, dalla finestra aperta giunse un soavissimo canto. 
L’usignolo vivo aveva saputo che l’imperatore soffriva ed era corso a confortarlo. 
A quelle note armoniose, le paurose e strane visioni impallidirono. 
La Morte stava ad ascoltare rapita quella dolcissima musica e supplicava: 
- Ancora, usignolo: fammi sentire ancora la tua voce! 
- Che cosa mi darai, se continuo a cantare?… Mi darai quella magnifica spada? Mi darai quella smagliante bandiera? Mi restituirai la corona dell’imperatore? 
E per ogni canzone la Morte cedette, a uno a uno, i tesori rubati, mentre il sangue riprendeva a scorrere nelle vene dell’imperatore. 
L’usignolo cantava, cantava, e descriveva il tranquillo cimitero dove le rose sbocciano a migliaia e i lillà fioriti olezzano, dove c’è tanto silenzio e tanta pace. 
La morte, allora, provò l’irresistibile desiderio di rivedere il suo giardino e volò via. 
L’imparatore completamente guarito, saltò giù dal letto, baciò sul capino l’usignolo buono e gli disse: 
- Grazie, grazie!… Ti ho offeso, cacciandoti dai miei domini, e tu mi hai salvato dalla Morte. Come potrò ricompensarti? 
- Le lacrime che caddero dai tuoi occhi, la prima volta che cantai alla tua presenza, mi hanno già ricompensato di tutto. Sono questi i doni che fanno felici le creature semplici. Ora dormi, se vuoi tornare forte e sereno. Veglierò, cantando, il tuo sonno. 
L’imperatore cadde in un dolce sopore. Quando si svegliò, un raggio di sole lo avvolgeva come in un abbraccio. 
In un angolo, l’usignolo continuava a cantare. 
- Farò a pezzi l’usignolo meccanico, - gli disse il sovrano – e tu rimarrai con me. 
- Non devi distruggerlo: ha fatto quanto gli è stato possibile – rispose l’usignolo. – Io non torei fare il nido nel tuo palazzo: morirei di tristezza. Verrò da te ogni volta che lo desidererai: mi poserò sull’albero accanto alla tua finestra e canterò qualche cosa che ti rallegrerà e, insieme, ti farà pensare. Ti parlerò di coloro che soffrono e delle creature felici: ti canterò del bene e del male che si compie intorno a te e che tu non puoi sapere. Io posso posarmi sulle case dei poveri e dei ricchi. Saprò quindi aiutarti a governare con amore e con giustizia. Ora, però, devi promettermi una cosa… 
- Parla… chiedi ciò che desideri! Sarà sempre poca cosa in confronto a ciò che vorrei fare per te. 
- Non dire ad alcuno che un uccellino ti tiene informato di tutto – pregò l’usignolo. 
Poi volò via.
Nella stanza vicina, intanto, il sarto di corte stava provando il manto imperiale all’erede al trono. 
I valletti, convinti che l’imperatore fosse già morto, entrarono nella sua camera per portarlo via. 
Altro che morto!… Egli se ne stava ritto e fiero con la corona in testa e li salutò allegramente: - Buon giorno, figlioli!